“时间三体：徐累的艺术”展览现场 2023年 图源：苏州尹山湖美术馆
撰文_徐子淇
异域山川的舆图在蝴蝶的鳞翅上显影，骨鹘向冷酷仙境的彼方长途跋涉。跨越地域与时空的文明线脉，在并置的回望中成为土壤、云层、洋流的地质分野……来自现实与想象的诸多人物和动植物，被重新勘探并组合在徐累的画作中，导引观众进入一个超时空的世界。4月22日，展览“时间三体：徐累的艺术”在苏州尹山湖美术馆开幕。
这是自苏州博物馆“赋格”个展后，徐累的艺术时隔八年再次与苏州相遇。展览延续了艺术家对时间亘古的追问，臻选其1993-2023年期间最具代表性的作品，通过徐累笔下时间“定格”“折叠”“平行”的三重面相，既是艺术家本人深切哲思的一次回望，也向我们展开了当下世界中国绘画的缤纷一角。
徐累 《虚池记》 65×86cm 纸本水墨设色 2000年 图源：苏州尹山湖美术馆，致谢艺术家
走进展览的第一单元“前生·时间的定格”，舆图如屏风一样向两边打开，露出浴缸中持着书卷的手，透过展厅入口旁的圆窗，我们与“时间三体：徐累的艺术”的第一件作品《虚池记》相遇。背景里如同《山海经》般带着志异色彩的地图，细看下来，各种交叉相径的道路和山川，并非以实际的地理名称标注，而是用蝴蝶谱、古琴名、草药、词牌名代替了原有的城镇、村落与河流，其内容是艺术家想象性的置换。舆图论据详实的考证意味被一种复杂而飘渺的浪漫主义消解，而呈现出一类不可求证、不可寻踪的思维景观。
“时间三体：徐累的艺术”展览现场 2023年 图源：苏州尹山湖美术馆
远离喧嚷市区，闹中取静的苏州尹山湖美术馆，展厅设计也颇具江南特色。圆形的窗洞互相映照，跟随45°斜角设计的步道与墙面，也如同苏州园林般移步换景，在展馆蓝色风格的渲染之中，古意渐生。帷幔、重屏、空椅、笼鸟、镜戏、梦蝶、石影，“前生·时间的定格”单元中的大部分作品，都带着类似的古朴意趣。
20世纪九十年代，徐累的创作沉迷于戏剧性的“间离”情境，勾勒游离的轮廓与似真似幻的斑驳光影，当身处虚空，古意与现代性的目光互相凝视，艺术家要如何回应这一动态的关系？我们或可在展厅墙面所引用的弗朗西斯《了不起的盖茨比》中的表述：“我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月”中找到答案。
“时间三体：徐累的艺术”展览现场 2023年 图源：苏州尹山湖美术馆
徐累将自身早期艺术创作的方式描述为“翻译者”：把已经远离现代生活的传统原理“翻译”成当下大家都能体会的语言，看似在“复古”的路径上一直往回走，实则走向了现代与未来。徐累认为，中国古代文化所携有的丰饶的生命力，早已蕴蓄着强大的现代姿态，而当代艺术则以改变时间为方法，发现了过去的现代性和现代的过去性，从而唤醒了时间深处慷慨而丰饶的生命感受。
徐累 《蝴蝶志》 64×115cm 纸本水墨设色 2002年 图源：苏州尹山湖美术馆，致谢艺术家
蝴蝶是徐累作品中的重要意象。艺术家认为蝴蝶这一生物存在着“变化”的深刻意义，同一个生命体，经过变化，从幼虫破茧成蝶。通过蝴蝶的振翅，我们被艺术家引入这一不断变化的、充满可能性的网络，与不同的生命个体、不同的记忆历程相遇。
“时间三体：徐累的艺术”展览现场 2023年 图源：苏州尹山湖美术馆
展馆中与《蝴蝶志》作品相对的是作家苏童在《徐累的百年孤独》评论中的文字，“徐累在貌似古意的画面背后，找到了所有现代性的线条，由此，他的故事从复古的假象里挣脱出来，开始悄悄地遁入人与时空这个永恒的主题隧道：一个是时间，一个是孤独，如果顺利抵达了，为什么不可以简称百年孤独呢？”
这正是对第一单元“前生·时间的定格”精妙的收尾，而艺术家九十年代作品中的孤独，在进入本世纪后渐渐稀释为一种开阔的平衡。以这一变化为分野，展览进入第二单元“浮生·时间的平行”。《石上浪》以海平面为分界，深水下的巨石掩映在流动与宁静、水面与深渊之间，海平面往上，石头随着无穷漫长的时间渐渐化为洋流与云层，消逝于深邃的天空。在这幅作品中我们发现徐累强调的“绘画符号本身的平衡”，山岳在海平面上下隐现，经过白云苍狗，最后形成一体。
徐累 《石上浪》99×156cm 绢本水墨设色 2019 图源：苏州尹山湖美术馆，致谢艺术家
这种平衡如中国传统美学的“对仗”，它既是文学修辞，也是我们认知世界的方式。通过一个原点，观看相对的两极，在种种“复合”关系和“平行”时空下互相调和。在“浮生·时间的平行”这一单元中，《龙马仙》《对弈》等作品通过潜在的时间将貌似对立的两面，调和统一，呈现出绘画与叙事体系下的平衡。
“时间三体：徐累的艺术”展览现场 2023年 图源：苏州尹山湖美术馆
第三单元“共生·时间的折叠”汇集了徐累近年来对“时间”新的体悟而创作的作品，他的视野转入对世界、历史、文明的宏观思考。互联网时代，以往艺术的既定章法被打破，在艺术家的视界中，层峦叠嶂的文明景观重新组合。
“时间三体：徐累的艺术”展览现场 2023年 图源：苏州尹山湖美术馆
在展厅一面长达12米的展墙上，《世界的床》系列作品如一道笔直的缝隙，我们借此抵达历史互嵌之中永恒的窗景。这幅拼图式作品集合了各种文明与时代下不同样式的床，中国传统的屏床、日本的榻榻米、欧洲皇宫的床帏，中世纪精神治疗使用的床……徐累对世界的认知如同拼图，能够游刃有余地调配时间的线索，沿着时间的主轴自我归置，某种意义上来说，这些不同尺度的时间性的并置正是对“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风”的二选一的抵抗。世界并非按照逻辑，而是以折叠组合的方式共生。
徐累 《世界的尽头》 132×325cm 纸本水墨设色 2009年 图源：苏州尹山湖美术馆，致谢艺术家
这种自性融洽的缘起，我们能够在作品《世界的尽头》中找到线索。徐累自述《世界的尽头》是其向内自观求索时期的最后一件作品，中国绘画中何以见天地？时时在其心头叩问。而《世界的尽头》这幅作品，绘制了一具在《坤舆万国全图》中长途跋涉的鸟类骨鹘，当文明走向无所适从之所，世界的开端又重现眼前，世界的尽头抑或是世界的开始。这一知会世界的哲思，延伸了艺术家后期对不同文明和历史的观瞻，立足种种复合的关系，我们在循环往复中感知一切。
徐累 《鹊华异色图》 50.5×169.6cm 纸本水墨设色 2021年 图源：苏州尹山湖美术馆，致谢艺术家
正如我们在尾厅“共生·时间的折叠”单元看到的《鹊华异色图》，倪瓒的隔江山色中蕴蓄着达芬奇的秘密；赵孟頫的《鹊华秋色》，却有北方文艺复兴怪杰博斯的《人间乐园》显现其中；《世界的云和山》《兴会》等作品，东方浮世绘、印度细密画、欧洲洛可可，各种文明景观融汇其中，如同细腻的地质层级关系一般，彼此呼吸吐纳着各自的前世今生。“美美与共的和美之气，这是一种中国人的态度。”借由中国传统文学思想“兴会”，古今中外，时空共振，和合共生，徐累排列组合着时间折叠的无穷游戏。
“时间三体：徐累的艺术”展览现场 2023年 图源：苏州尹山湖美术馆
在谈话中徐累流露出对中世纪的钟情。他认为东西方文化的差异是从文艺复兴开始的，在此之前，世界各地的人们用不同的角度透视文化，自由地观察世界，文艺复兴用科学代替了艺术的眼睛，走向不自由的固定视角。“中世纪并不黑暗，中世纪充满了离奇的想象和自由，各种文明的后面都有暗门，它们互相翱翔，互相影响、交流、投射。”
同时，展厅墙面上，鲍里斯·格罗伊斯（Boris Groys）的名言也一次次让我们驻足：“中世纪对永恒感兴趣，文艺复兴对过去感兴趣，现代性对未来感兴趣，我们的时代主要对自身感兴趣......全球化进程、互联网的发展，造成不同地方历史的共时性，我们的当代性正是这一共时性的结果，一次又一次使我们产生震惊感。”
“时间三体：徐累的艺术”展览现场 2023年 图源：苏州尹山湖美术馆
徘徊踱步于展厅之中，在透过互相映照的圆形洞窗，我们看到“永生·时间的寓体”单元以月亮为主题的一系列作品，漂浮在海上的月亮，白昼归巢的月亮，轮回重影的月亮，以及艺术家为苏州尹山湖美术馆本次展览特别构思的装置作品《陨月》——半掩地表，露出表面坑洼的月壤，仿若通往艺术家构筑的理性与浪漫的神秘情境，重新定义了尹山湖美术馆江南园林特色的设计风格。
徐累 《月牙定理》 180×270cm 绢本水墨设色 2022年 图源：苏州尹山湖美术馆，致谢艺术家
徐累对月亮主题情有独钟，也构成了他近期新作的创作灵晕。他引用伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino）《命运交叉的城堡》中的语言，形容月亮“是充满意义的世界，包括了那些对词语和事物最完整的诗韵记录。”达·芬奇曾经计算过的“月牙定理”，被艺术家以绘画的形式呈现，作品置于在黑色的幕景中，犹如深沉黑夜下理性秩序与神秘感性的交织显影，也唤起我们心理上的无限测量。
“时间三体：徐累的艺术”展览现场 2023年 图源：苏州尹山湖美术馆
正如“时间三体”所隐喻的，沉潜于生生不息的文明图景之中，“前生”“浮生”“共生”仿佛一道从怀古走向平视，最终彼此交融、重新建构的生命线脉，一端牵起万象伊始的开头，一端朝向叩问未来的尽头，飞掠过人类远征与想象的灿烂时刻，而我们则“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。
展览海报
