有人告诉我，2008年北京奥运会开幕式上，升国旗、奏国歌之后，紧接着的图景，其实就是中国宣纸的制作技艺——纸棚舂打、捞纸、揭纸、晒纸，以及一幅中国画大写意创作过程，向全世界直观展示中国书法绘画艺术特色和韵味，相当震撼。
今年年初，在合肥偶遇中国宣纸股份有限公司董事长胡文军，很自然聊到这个话题。他极力邀请我去泾县看看宣纸。
泾县位于安徽宣城市西部，有“中国宣纸之乡”美名，因泾水(今称青弋江)穿境而过得名，当吴越之交会，为歙池之襟喉，处长山大谷间，山多地少。坐车走在泾县境内，一路山清水秀，蓝天白云之下的山峦和天空，总显得特别高远。道路两边广告牌打出的，尽是“红星宣纸”“曹氏宣纸”“汪同和宣纸”“徽记宣纸”“玉泉宣纸”……目不暇接，仿佛淹没在宣纸海洋里。
泾县人介绍，宣纸产业是泾县主导产业之一，现有宣纸企业十六家。其中有国有控股龙头企业，更多的是家族式小作坊，年产宣纸八百吨。宣纸产业有从业人员三万余人，很多都是世代以宣纸制造为业。
晒制纸料
一
宣纸本身是纸。为书写纪事，人类在漫长岁月中，先后尝试过十多种不同书写材料，从金石、甲骨、竹木等重质硬性材料，到树叶、树皮、莎草等轻质脆性材料，逐渐过渡到缣帛、羊皮板等轻质柔性材料。汉字“纸”的出现，始于西汉年间，已有两千多年历史。原先写作“左官右氏”，后来写作今天常用的“纸”字，以“丝”为偏旁，表明是一种丝制品。
“自古书契多编以竹简，其用缣帛者谓之为纸”，“缣贵而简重，并不便于人。伦乃造意，用树肤、麻头及敝布、渔网以为纸。元兴元年(公元105年)奏上之，帝善其能，自是莫不从用焉，故天下咸称蔡侯纸。”南朝宋时范晔所著《后汉书·蔡伦传》这段描述，算是把纸的来历讲清楚了。
据说，东汉年间，曾有人专门生造一字“帋”，从“氏”从“巾”，以区别于“纸”，表明不是丝制品，而是采用植物纤维制成。会意之意更确切，可惜后来未能代替。
作为惠及人类的中国古代四大发明之一，造纸术发明之后，纸开始成为用以书写、绘画、印刷、包装等的薄片状植物纤维制品，通行至今。
蔡伦造纸之法，为锉、煮、捣、抄，奠定手工造纸基本法则。从“蔡伦纸”，到有宣纸之名，再到现代所称真正意义上的宣纸，同样经历漫长探索。
翻晒燎皮
“宣纸”一词，目前发现最早出现在晚唐张彦远所著《历代名画记·论画体工用拓写》中，“江东地润无尘，人多精艺……好事家宜置宣纸百幅，用法蜡之，以备摹写”。
这表明，宣纸至少自晚唐始，已经主要作为中国传统书法绘画的专用纸。宋代以后，宣纸因在各种纸张中耐久性和抗虫性最好，特别是其润墨性和不变形，能够“墨分五色”，即一笔落纸，焦、浓、淡、湿、枯跃然而显，能充分展现中国传统书画艺术的无穷妙味，更引起宫廷内外文人墨客竭力追捧，成为供书画、裱拓、水印等用途的高级艺术用纸。
难怪宋代诗人王令在《再寄满子权》诗中赞道：“有钱莫买金，多买江东纸，江东纸白如春云，独君诗华宜相亲。”
二
去位于泾县小岭的安徽曹氏宣纸有限公司参观，见到曹建勤。他是“曹氏宣纸”二十七代传承人。他陪我们一同前往小岭许湾，沿山坡而上，去看明代修建的“蔡伦祠”遗址。祠早被毁，民国二十四年(1935年)重修所刻《汉封龙亭侯蔡公祠记》碑仍在，碑文载：“溯汉代龙亭侯发明造纸流传于世者，殆遍全球。惟我族居泾西小岭，崇山峻岭，所出宣纸为他纸冠，尤为吾皖特产，故人民共食力于宣纸也，得度生机者，其恩至深且远。”
宣纸制作技艺一直传承至上世纪八十年代，仍然以泾县小岭曹氏居多。
摊燎草
据曹建勤介绍，宋末元初，先祖率宗族由虬川入泾，居小岭，“贻蔡伦术为业，以维生计”。当其时，小岭“九岭十三坑”，坑坑建棚造纸。传承至曹大三，宣纸在曹氏一族掌握中，成为名甲天下的纸张。曹大三亦为泾县历代宣纸艺人所拥戴，为泾县曹氏宗族制纸之祖。其后小岭一隅无法容纳，新老棚户另辟蹊径，向外发展，才逐渐扩散到泾县境内所有宜造宣纸的地方。
一般来说，一张宣纸从原料到成品需要一到两年时间。宣纸生产现在号称要经过一百零八道工序，这些工序基本仍靠人工。
那天去汪六吉宣纸有限公司，正好赶上捞三丈三宣纸。只见十几个师傅光着膀子，围在纸浆池四周，同时举帘，有规律地不停从池中捞纸。现场负责人介绍说，这是个力气活，更是技巧活儿，十几个人如果配合不好，帘上的纸浆就不均匀。即使配合得好，捞出的纸成品率仍只有百分之六十左右。
我曾在曹建勤的捞纸车间尝试捞纸，是那种尺寸最小的，只需两人操作。我按师傅指引举帘，先斜插进纸浆池，第一下要深，平端出后再斜插一次，第二下要浅，然后平端出即可。看似简单，却未成功。
曹建勤又鼓动我揭纸，即把刚捞出榨干水分的一摞纸，一张一张揭起分开。虽小心翼翼，却始终找不着那个巧劲儿，总是揭破。
我倒并不沮丧。毕竟千百年传承下来的传统工艺，其中一定有其高深奥妙之处，哪是看几眼就能学会？
捞纸
三
走进胡文军所在公司位于郑村的燎草基地，又是另外一幅景象：两位师傅正戴着口罩扯青草和鞭草，其实就是处理掉稻草纤维之外的杂质，四周满是粉尘。之后放进蒸锅进行碱蒸，然后人工担挑上山，一把一把平摊到山坡上辟出的石滩曝晒——石滩上，铺满燎草，黄一片、白一片，一眼望去，像一块涂满色彩的画纸；向上就是天际线，蔚蓝天空下，点缀着三两个挑草人的剪影——据说，这里已是全球摄影爱好者们常年追逐的取景地。
但我看到的，分明是近乎苦力的劳作，心有戚戚。
“宣纸制作到现在还是主要靠手工操作。人类科技始终在不断进步，宣纸制作技艺在传承过程中，应该多少有些改进吧？”我问曹建勤。
“确曾经历过几次变革。比如，原料由原来的纯皮到皮料草料混合，辅料从用当地的草木纯碱到纯碱，从天然漂白到用漂白精，制作纸浆由过去人工、水碓舂打改为机械舂打等，都凝聚了历代宣纸匠人的智慧和追求。但宣纸生产历来是手工抄造、目测检验，诸如选料、蒸煮、捞纸、揭纸、看纸、剪纸等等，全凭经验，机器似乎还无法替代。个别工序也曾改为机制生产，但手工制作的纸帘纹路和特有的润墨效果，至今尚无法保证。”他说，中国宣纸制作技艺2009年入选联合国教科文组织《人类非物质文化遗产代表作名录》，入选理由中，就明确讲到“自唐代以来，它一直是书法、绘画及典籍印刷的最佳载体，至今仍不能为机制纸所替代”。
晒纸
这些总让我想起小时候吃香瓜。老人们说，香瓜用刀切出来，不好吃；得直接用拳头砸开，口感才好——是耶非耶？有科学道理吗？实在说不清。
国内宣纸行业仅有的两个“大国工匠”，都在胡文军所在公司，一位捞纸，一位晒纸。
晒纸的火墙，温度很高，使得整个车间像个蒸笼，冬天还好，夏天就热得不行。那天去中国宣纸文化园的宣纸技艺体验园，正好看到“大国工匠”毛胜利在火墙前用古法晒纸，动作麻利：把捞出的宣纸一张一张揭下，贴到火墙上，用软毛刷刷平整；整面火墙可贴十三张，待最后一张刷好，前面第一张正好晒干，周而复始。
问到晒纸诀窍，已晒纸三十多年的毛胜利说：“窍门是有，不过是手艺而已。”
可就这“手艺”二字，背后一定是经年累月积累和坚守，以及敬业、精进、专注、创新的“工匠精神”。
作为中国灿烂造纸技艺中一朵奇葩，宣纸是在众多手工纸中脱颖而出。其原料主料为青檀皮、稻草和猕猴桃藤汁。青檀皮浆料为长纤维，稻草浆料为短纤维，两者配合使用，形成骨骼与血肉之间相互依存的关系。
“既然手工纸基本工序大体差不多，而青檀皮、稻草和猕猴桃藤在别的地方也有产出，为何只有泾县生产，才能称为宣纸？”
参观中国宣纸博物馆时，我终于忍不住说出长期萦绕在心头的疑惑。
“这些当然不是我们自己说了管用的。国家颁布实施《地理标志产品保护规定》，泾县被批准为宣纸原产地域，宣纸为‘地理标志保护产品’。地理标志产品包括：一是来自本地区种植、养殖产品；二是原材料来自本地区，并在本地区按照特定工艺生产和加工的产品。也就是说，除了泾县，在世界上任何地方生产的纸，都不能称之为宣纸。”
剪纸
胡文军自信满满：“千百年来的生产和实验也一再证明：青檀树和沙田稻草，虽然别的地方也有，但只有泾县和周边很小部分地区生长的，才可做宣纸原料；我们有自己传承下来的特殊工艺配方，口传心授，秘不示人；还有我们当地的水质和微生物环境……”
这些话，听起来有些玄妙，却又不得不信服。
可不是吗？世界上的确有很多古老工艺就是那么神奇，并不都能完全用现有的科学和技术去具体分析和解释清楚，而这可能恰恰就是它们的过人之处，独门绝技成就其独有特质，成为独一无二。
水墨晕章、气韵生动的中国传统书法绘画艺术，也是一个艺术奇葩，能够独步世界艺术之林，为世人所推崇，中国特有、盖世无双的宣纸作为响当当的民族品牌，功不可没，无可替代，两者相得益彰。其所蕴涵的文化和力量，既源远流长，又博大精深，难以穷尽。
画家刘海粟1980年7月到泾县宣纸厂参观时，挥毫题写：“纸寿千年，墨韵万变”。
寥寥八字，精准传神。细细品味，其实充满奥妙玄机，让人从宣纸的精灵中，看到中国宣纸制作技艺的精气神。
