张芝《冠军帖》（东汉）

汉代书家张芝有“匆匆不暇草书”一说。后人引申为“匆匆不及作草”。对这句话的理解在于断句，完整地看，是说：作草书不是马马虎虎的，因为时间紧，所以来不及写草书。意指草书不好写，至少得时间充裕才能写。若四二字分开解读，意思正相反，乃时间仓促来不及写正书，所以草草书就。似乎草书本是随意的书体，姑且应付一下，不要见怪。看来对于草书，自古认识就有分歧。但据文献记载，张芝的本意是说作草当如作楷，“……弘农张伯英者，因而转精甚巧，凡家之衣帛，必书而后练之；临池学书，池水尽黑。下笔必为楷则，号‘匆匆不暇草书’，寸纸不见遗……”可见在汉代，甚至迟至宋元时期，草书乃是一种精工雅致的书体，仅在士大夫阶层中流行，属小众的雅玩，非普通人所能为。

陆机《平复贴》（西晋）

看待草书的两种截然态度，我身边有活生生的例子。幼时，本村的一位学究人物上过私塾，喜欢舞文弄墨。那个年代，进过私塾门的都算是文化人，文化人自然能文善墨，通晓天文地理。世俗的逻辑简单而不容置疑。因而村里婚丧嫁娶之类的红白喜事，需题联书字的都会找他。他也不管什么内容都付以草书。我至今仍记得他为村里人家新葺的房屋题写的笔“紫气东来”、“华厦落成”，为丧事灵堂书写的“永垂不朽”等字样，无论横竖都弯弯绕绕龙飞凤舞一笔连成，当属“大草”一路，更贴切地说类似书法史上曾经昙花一现的“游丝书”，有人叹为观止，但有更通笔翰者嫌其字全无笔墨章法，当属鬼画符之类。设若此公书函，当惯题“匆匆不暇，草书”。

怀素《苦笋帖》（唐代）

多年后我认识了一位职业书家，颇有些名头。谈到草书创作，年近花甲的他直言到现在仍不敢作草。在他看来，草书的艺术性太强，没有综合修养及足够的臂力均难以胜任。尽管林散之老人也是晚岁作草，我还是暗自思忖，这个年纪再不写，堪如旧时后宫太监，怕是有机会没能力了。若总谦以“匆匆不暇草书”，作为专业书家，也难免遗憾。

怀素《自叙帖》局部（唐代）

诚然，书家未必诸体皆能，也不必定擅草书。书苑花开数朵，独表一枝形成气象已属不易。但古来豪迈放达者均对草书逸兴遄飞，笔底生花；历代鉴赏家也均以草书为书艺之最高境界，可见草书一技在中华文化中的地位。草书看似逸笔草草，实则法度谨严。略通书论者，都知晓结字运毫笔笔皆有来路，谋篇布局处处当循法度，不可盲目造次。但普遍现象是涂鸦癖书家们总爱借草书一抒豪情，信笔由缰一逞快感，终因笔墨不济尽成墨猪。笔法墨法章法为书法之根本，草书也不例外。姜夔《续书谱》说：“古人作草，如今人作真，何尝苟且，其相连处转是引带，尝考其字，是点画处偶相引带，其笔皆轻。虽复变化多端，而未尝乱其法度。张颠怀素最好野逸，而亦不失法度。”须知，法度之上尚有品位格调。法度固可学，而品格境界最难企及，此乃草书之魂。

张旭《古诗四帖》（唐代）

草书有法可依。但革新的擅草者总在不断破法求变，穷其所能另立面目，这也是艺术家的共有禀性。章草古朴厚拙，小草飘逸洒脱，大草笔走龙蛇，狂草雷霆激荡，书家穷极自然生态，幻化为笔底风云，折射内心情感波澜。一再流传的故事如“忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字”；“墨池飞出北溟鱼，笔锋杀尽中山兔”；“忽作风弛如电掣，更点飞花兼散雪。寒猿饮水撼枯藤，壮士拔山伸劲铁”等等，试想书草时的情状多么让人癫狂迷醉！笔锋在宣纸上腾挪弹跳，墨迹随情绪欢快流动，书者的身心演绎着音乐、舞蹈般的节奏韵律，过程本身已是行为艺术，这是草书独有的魅力，非其他书体所能比拟。从这个角度看，草书丰碑人物张旭怀素不仅是驭墨高手，更是表演艺术家。颠张醉素传为美谈，除了其不安分的墨迹，更是人们对其演技的倾心。他们与那个时代互为造就，将草书推向隆盛之巅，也将毛笔线条艺术发挥到极致。

黄庭坚《廉颇蔺相如列传》局部（北宋）

浩浩历史，书家灿若繁星，但优秀的草书家却寥若晨星，说明这一技的情致内涵少人能及。作草，得有见识，有胆略，有驭笔墨之功，更要有脱俗之情怀附加不安分之灵魂，笔底才可能入格调，显境界。尊为当代“草圣”的散之老人，后人评其字有仙气。汉晋章草，鄙薄浮滑者慎入；二王小草，粗俗气躁者慎入；盛唐狂草，胆怯懦弱者慎入；明清大草，胸狭气短者慎入。学古者昌，似古者亡。一个时代有一个时代的精神气质。宋人写不了唐诗，元人写不了宋词。套用冯唐评董桥的文字：草书用功的地方不是如皮肉的墨迹本身，而是皮肉下面的骨头，心肝，脑浆。