去年五月，“吴大羽文献展”登陆中国油画院，让这位生前没有举办过一次个展、没有卖过一幅作品、也没有出版过一本画册的大师走进了人们的视野。上周北京画院美术馆举办的“飞羽掠天：吴大羽的诗与画”以及单向空间的“第一百零一个世界——吴大羽”展览，又让公众认识了作为诗人的吴大羽。看完展览，大多会有这种感受：艺术的境界或许真的跟技巧关系不大，独立之人格远胜于技巧之纯熟。人，无求而品高，无欲而则刚，人格是宝贵的词汇。读懂吴大羽先生，确应先从人格见之。他一生最重要的作品，是他的人生。

　　吴大羽（1903-1988）

  慎独自励 勇于创造之人格  “慎独”和“创造”是他的鲜明特点，了解这两方面，是读懂吴大羽诗与画的基础。吴大羽从1940年开始了“我实慎独，坚守孤深，徒效陶公之隐”的隐居生活，隐居对他而言，不是无为，而是机遇。他在隐居的环境下思绪涌动，并且开始了对抽象艺术的探索。即便是1947至1950年返聘杭州艺专任教期间，依然如此。

吴大羽与林风眠、林文铮

  1950年，杭州艺专解聘了吴大羽的教职。此后，他真正开始了在福煦路（今延安中路百花巷）老房的隐居。文革开始后，有关单位先后安排三家工人家庭挤占了吴家住房，他的画室被挪到只有十平米的狭小阁楼，然而就是这样的“陋室”中，吴大羽为后人留下了2500余幅作品，50余万字的文稿。

吴大羽文献展现场独占一面墙的文献《自落低微》

  这种“慎独”，侧重于精神层面的自守。1950年代开始的接连不断的政治运动，从根本上改变了中国现代艺术的发展路径，也深刻改变了中国知识分子的心灵和人格，使吴大羽离群索居的并不是“反右”和所谓的文革，而是建国初在院校中开展的思想改造运动。这对他们影响巨大，一些老艺术家在“夹着尾巴做人”之后也使一部分具有个性色彩的创作转入了地下。知识分子的人格面具与内心经验之间的分裂达到相当程度。而在吴大羽的身上，我们感受不到这种分裂，感受不到他对艰难环境的抱怨，更多的则是艺术中、精神中“何陋之有？”的高度自信与坚守。

吴大羽1956年作品《红花》

  “创造”是其同样重要且鲜明的特点。根据陶咏白的回忆，1979年，他曾在上海见到吴大羽，并有一次简短的谈话，零星的谈话记录成为我们了解晚年吴大羽思想状况重要的一手资料。吴大羽曾讲到，他喜欢塞尚、马蒂斯、毕加索，是由于“他们不断在创造，他们决不喜欢停留在他们的水准上，他们是后来者前进的脚踏板。”吴大羽崇敬他们的创造力，他自己的“创造”，则是开创中国现代抽象艺术的先河。  根据吴大羽年谱和他自己的回忆，吴大羽1922至1927年留学法国的时候，“巴黎美专仍是学院主义作风”，同时也正是巴黎画坛受塞尚影响最多的时候，另外就是野兽派、立体派和抽象派等现代绘画。据此，读懂吴大羽，还要追问，吴大羽是不是青年时期就已开始抽象绘画的实践？又具有哪些“创造”性的特点？  现代主义的学脉暗流  阅读艺术家传记、作品全集，是认知一位艺术家最便捷的方式，但由于吴大羽的“慎独”，以及“文革”中对作品的毁坏，我们在今天看到的出版物大多是其晚期作品，早期绘画凤毛麟角。

吴大羽1929年作品《春》

  1928年，即归国次年，吴大羽与林风眠、林文铮成立以杭州艺专教师群为主体的“艺术运动社”，并举办多次展览会，吴大羽在1929年第一次展览和1934年第四次展览中分别展出了《渔船》、《倒鼎》、《汲水》等作品。当时即引发热评，“吴大羽的油画吸收法国印象派的技法、中式色彩的光色效果。”可见，早期的吴大羽已经注重对于色，对于感觉的认知与实践。

　　吴大羽至吴冠中、朱德群信件

  其后，1937年，吴大羽在艺专因战乱南迁的途中离开教职，我们基本看不到他的作品。这一时期吴大羽做了什么？从今天看到的文献中可以知道，他一直在读书，思考，同时也不停地给学生和朋友写信，抒发自己读书思考以及艺术创作的主张。

　　匡时十周年秋拍 吴大羽 《无题》

  纸本蜡笔  14×10cm×2  正是在这些信件中，我们发现了“势象、光色、韵调”这些吴大羽“创造”性的词汇。光色是对色彩的理解，韵调是对作品气韵的把握，势象则是在光色和韵调基础之上所显现的整体难以阻挡的宏大气势。1940年，“势象”的提出，也成为吴大羽对抽象艺术探索的重要标志，比较讽刺的是这种“形式主义艺术”的倾向，则成了1950年他被杭州艺专解聘的主要理由。  追溯西方抽象艺术的的起源，可以至后印象主义代表人物塞尚，他是第一个将现代主义艺术从具象带往抽象的画家，也是对吴大羽影响颇深的画家。今天我们把抽象艺术理解为颜色和形式的艺术时，才能更好的体会塞尚对于色彩的精辟理解。这影响了其后立体主义、至上主义的发展。在中国，吴大羽创作了堪与西方同时代大师相媲美的抽象艺术作品，构建了自己完整的艺术体系，以一个人的美术史，填补了中国现代美术史上一段长时间的空白。

匡时十周年秋拍 吴大羽 《无题》

  纸本蜡笔  14×10cm  由此，可大体推断，在1940年代，至少从思想上，吴大羽已经开始了现代艺术的抽象之路，对形体的恭顺，无益于掌握形象，美的出现在形象和心象之间。更为难得的是，他在非主流艺术，且也会因此不断受批判的各种运动中坚持了下来。过去曾以为，1950年代后的一段时间里，中国的现代艺术完全停止了发展，但通过吴大羽来回溯，说明现代艺术运动并没有停止，仅是成为潜流，而不是断流。这种学脉，又被吴冠中、赵无极以及朱德群等学生后辈所继承，不断发展壮大。这是吴大羽现代抽象艺术的价值和意义。  通过以上对吴大羽性格和学脉的探究，在了解了其为人与从艺两方面之后，开始读他的作品，或许会有新的感受。八十年代的油画与蜡彩  文革结束，历经磨难的吴大羽迎来了其人生最后十年蓬勃艺术创作的春天。1978年，他的抽象画《公园的早晨》在上海展出，1979年油画《滂沱》入选了华东六省一市画展，1984年《色草》入选了第六届全国美展并获得“荣誉奖”，这一现象如同20世纪80年代中国艺术解禁的第一缕新绿，预示着中国艺术春天的到来。今天我们所看到的油画、蜡彩、水墨等诸多领域的作品，也多创作于这一时期。

匡时十周年秋拍 吴大羽 《韵谱-57》

  约1980年作  布面油画  53×38.6cm  展览：1。中国新派绘画大师-吴大羽，大未来画廊，台北，1996年  2。吴大羽画展，国立历史博物馆，台北，2001年  3。吴大羽油画艺术回顾展，上海美术馆，上海，2003年  出版：1。《中国新派绘画大师-吴大羽》，大未来艺术有限公司，1996年，P137  2。《吴大羽画展》，国立历史博物馆，2001年，P52  3。《上海油画雕塑院吴大羽》，上海教育出版社，2003年，P156  4。《吴大羽》，台北大未来画廊，2006年，P112  5。《吴大羽作品集》，人民美术出版社，2015年，P125  《韵谱-57》创作于1980年代，画面使用了他最喜欢的蓝、绿等颜色，颜色强烈，单纯而醒目，呈现出一个色彩多样的绘画世界。作品中，它更注重和画面中书写性的笔触表达，笔的纵、横向以及曲线的使用，将色彩自身的材料之美完全释放出来，气势撼人。

匡时十周年秋拍 吴大羽 《无题》

  纸本蜡笔  14×10cm×2吴大羽保存下来的作品中，还有大量的蜡笔画。使用蜡笔的直接原因可能是物质条件的匮乏与外部环境的限制。因为用蜡笔画作画不费太多财力，同时快捷而隐秘，同油画创作相比，这种好处便非常明显了。小纸片的方寸之间，是粗犷的线条、浓烈的色彩和跳跃的笔触，酣畅淋漓，无不涌现出一股抑制不住的激情。  至此，通过这种方式，我们似乎读懂了吴大羽，但这确真是一点皮毛。晚年吴大羽离群索居是主动还是被迫；吴大羽极高的传统文化修养与绘画之间的关系；吴大羽“第一百零一个世界”提出怎样的宏大艺术观与世界观等等，都需要我们深入的研究，这是吴大羽充满魅力的地方，或许只有到那时，我们站在画作面前，才能透过绚烂的笔触，感受到背后那位不停挥洒、真实且有质感的吴大羽。